Memoria de la melancolía

Nos traemos adentro una carga inquietante de gustos y de gestos ajenos que se nos van quedando enganchados. Y es que pasamos, pasamos constantemente sin detenernos entre cosas y gentes que nos cruzan y tampoco se detienen porque van de camino y seguimos andando y apenas nos dejan la manera de sonreír, la frase hecha, la superstición, la manía, el gesto de la mano… A veces así recogemos cosas tontas, basuras, cristales, agua o maravillas. Somos el producto de lo que los otros han irradiado de sí o perdido, pero creemos que somos nosotros. ¡Qué equivocados vamos hacia la muerte! Yo siento que me hice del roce de tanta gente: de la monjita, de la amiga de buen gusto, del tío abuelo casi emparedado, del chico de los pájaros, del beso, de la caricia, del insulto, del amigo que nos insinuó, del que nos empujó, del que nos advirtió, del que callado apretó los dientes y sentimos aún la mordedura… Todos, todos. Somos lo que nos han hecho lentamente, al correr tantos años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser nosotros, nos morimos. ¡Qué lección de humildad!

Maria Teresa León, Memoria de la melancolía

(Maria Teresa León, otra heroína de la palabra y, a decir verdad, también del mundo. Su defensa de la mujer, de la cultura y de la libertad y su preocupación por el arte, merecen el mayor de los reconocimientos.

Memoria de la melancolía, además de ofrecer un testimonio muy importante de la vida de los exiliados españoles, está escrito con una belleza infinita. Es imposible sumergirse en él sin los pelos de punta.)